Camille, voilà ton nouveau chez-toi est presque prêt au Grand-Saint-Jean. Encore quelques coups de pelles, et ce sera fini. Tu connais bien le quartier. On y est allé à plusieurs reprises. C’est un bel endroit, au calme et dans la verdure. A côté coule le vieux canal du Verdon où passent des coureurs, des marcheurs, des cyclistes (tiens, même ton père et moi on fait des balades dans le coin). Sous les pins, des familles, des enfants y jouent ou pique niquent. Bref, tu n’es pas toute seule, loin de là. Oui, tu as raison, c’est un peu humide, surtout sous les grands arbres. Mais, pense qu’en été, dans la chaleur provençale qui empêche toute sortie, tu seras à la fraîche.

Ce qui nous rassure, c’est que tu ne seras pas toute seule au Grand-Saint-Jean. Le dernier arrivé, avant toi, c’est Jean, le grand Jean, justement. Tu sais quoi ? Comme pour son voyage à New York, il a oublié de prendre ses appareils photos. Faut dire que là où tu es, il n’en a pas vraiment besoin.

Y en a un qui va être surpris de te voir, c’est Papou. Il ne t’attendait pas si tôt, c’est vrai. Mais il sortira le whisky. Et tu pourras lui demander une coupe de ton champagne favori. Tu lui diras bien, qu’on pense souvent à lui, à Monique aussi, elle qui fut notre première disparition à l’adolescence.

Tiens, les autres. Isa et sa maman. Dominique ayant préféré rester en Allemagne, pour jouer au bridge, ça peut poser un problème. Remarque pour le mort, tu n’auras que l’embarras du choix pour choisir quelqu’un.

Je ne veux pas faire l’office du tourisme local mais si, comme le croient certains, les âmes s’envolent, alors tu pourras revisiter les lieux que tu aimais tant. Juste au nord, il y a La Denise (bien sûr, changement de propriétaire mais le coin est toujours aussi beau et le thym sent si bon). Un peu plus au sud, il y a Eguilles. Même si on n’est pas là, tu sais où se trouve la clef. Lors de l’affaire dite du compteur (affaire qui défraya la chronique locale et dont on parle encore dans certains cercles franco-allemands), vous avez pu la trouver et ainsi sauver une semaine de nourriture (bière, vin, pâtes et jambon, si je me souviens bien. Que du sain). Et puis, à trois kilomètres à vol d’oiseau, en contrebas d’Eguilles, il y a Les Granettes, ton autre maison ; celle des fêtes, des fêtes et puis des fêtes. J’ai pas envie d’écrire ce mot, ce matin, mais oui, c’est la maison du bonheur. Elle traverse nos vies depuis presque un demi-siècle. C’est là où on se retrouve tous ce soir.

Tes amies si chères, seront là. Elsa, Pauline, Caroline; comme nous, elles ne croient toujours pas que tu es partie (elle est bien ta pièce de théâtre, mais ne pourrait-on pas revoir le dernier acte ?). Il y aura ceux du Conservatoire aussi (26, côté cour comme côté jardin) : ils nous raconteront tes derniers instants. Ta famille évidemment: tes grands-parents (comme tu le dis dans une vidéo postée en ligne, c’est grâce à ta grand-mère qui tu as eu la vocation pour les planches, si tu me passes l’expression), tes parents (et ton père fera à son habitude ses blagues subtiles et raffinées).

Et Camille, tous Sabaya sera là. Même François. Ton premier baby-sitter. Il arrive à 9h28 par le TGV. Oui, tu calcules bien, il aura pris le train de 6h30…. C’est pas un lève-tôt le François. Faut qu’il soit motivé pour venir voir ton nouveau logement. Il aura sans doute fait le SDF à la Gare de Lyon toute la nuit, pour ne pas rater le train. Il nous racontera que lorsque tu étais toute petite et qu’il te gardait à Paris, il avait trouvé la solution pour t’endormir. Il te mettait dans ses bras jusqu’à ce que tu t’endormes. Et quand ta mère revenait vers 18h ou 19h, nous disait-elle l’autre soir, elle le trouvait avec toi dans ses bras.

Alors on a va boire, manger et rire. Oui rire, car tu aimes rire. Même qu’on rira aux larmes parfois. J’ai trouvé qu’il manquait un peu d’eau dans la piscine de tes parents.

J’ai bientôt fini ce message. Encore un mot. Avec le temps, tu seras de moins en moins seule.

A tout à, l’heure Camille.